Jag väntar på Bam i regnet under markisen utanför gitarraffären. Denmark Street heter gatan. Mitt emot ligger Peter Parker's Rock and Roll Club där jag snart ska gå på min första swing dans lektion. Bam har varit och shoppat i Covent Garden och kommer efter några minuter huttrandes med blöta, tunna skor och en cigarett i munnen. Vi går ner i lokalen som ligger på källarplanet. Fem människor där nere. En ung kille med femtiotals stil tar betalt. Åtta pund. Ett par står och övar i ett hörn. Vi turas om att gå på toaletten och sen köper vi en varsin Corona för att lugna nerverna. Mer folk strömmar in och plötsligt är vi ca tjugo peeps därinne. Unga och gamla. Snygga och mindre snygga. Korta och långa. Uppklädda och sen jag som är nedklädd dagen till ära. Och sen sätter vi igång.
En lång smal kvinna med svart hår och fyrtiotals klänning visar tjejerna deras steg. Ett, två, tre. Paus. Ett, två, tre. Paus. Och så igen. En man med de vidaste och beige-aste byxor jag någonsin sett visar killarna deras steg. Om och om igen. Och jag fattar ingenting. Fötterna hänger inte med. Ansiktet blir rött och svettigt.
Sen är det dags att hitta en partner. Jag blir över och får dansa med DJn som är söt och lång med randig tröja. Jag säger att jag aldrig har gjort det här förut. Vi tar några steg. Jag åt ett håll och han åt något annat. Han i takt och jag i otakt. Byt! Ropar de ut och jag håller plötsligt i någon annans svettiga händer. Titta inte på dina fötter säger han. Slappna av. Jag skrattar och svettas lite till. Runt, runt går vi. Byter partner var trettionde sekund. Lager av andras svett bildas i min högra handflata. Det är kul men jag längtar ändå tills det tar slut. Hur ska jag lära mig stegen om vi byter partner hela tiden. Jag vill bara dansa med killen i randig tröja. Han är lång och har svala händer.
Jag dansar med läraren. Vila din axel i min hand säger han. Känn vart jag för dig. Jag försöker men sen är det byt igen och min axel hamnar i en slapp hand som inte vet vart den ska och det blir fel igen. Jag struntar i ett, två, tre paus och hoppar bara runt lite hit och dit och hoppas på det bästa. Sen är det slut och dags att hämta andan innan den lite bättre klassen börjar. Jag och Bam flyr till bordet och våra ljumna Corona och tittar på ett tag när de sätter igång med de svårare stegen. Jag stirrar på deras fötter men tar inte in nåt. Dansdelen i min hjärna är full för den här gången. Vi går ut i regnet och skrattar åt allt och inget hela bussresan hem.
Varje onsdag har de swing dans lektion på Peter Parker's Rock and Roll Club
Klockan 19.30 börjar nybörjarklassen och är man snäppet bättre än så kan man gå dit klockan 20.30
